一代代先民在临终的时候，都做过这样的叮咛：要与水为邻。

怕后人忘记，他们还留下了两件东西，一是鱼，一是米。它们加起来竟是一个“苏”字。

先民们还说，按照祖传的说法，世间万物无非五行，水居第一位，没有水，那文化也就干了。

于是，我们这些水的儿女铭记着先民临终的叮咛，接过了难以拆开的鱼米，并把对水的无限深情撒遍了世界上这独一无二的水乡。

与水为邻

称得上了解苏州的人大都有这样一种共识，若是百里挑一地选出一幅能真正代表苏州的画面，当不是那座古塔，也不是那些园林，而是一条非常典型的水巷，并且这水巷还有一个非常美丽的名字——七里山塘。

七里山塘是条河，同时也是一条街。艺术家如是说，街道是每一座城市最为传神的地方。

山塘不过七里，岁月却已千年。

公元825年，白居易来到苏州做太守。这以前，他在杭州也曾经做过同样的官职。苏州任内，这位诗人太守留下了许多作品，也留下了不少政绩。政绩之一便是开挖了这条沟通城乡的七里山塘。

打自竣工之后，七里山塘便渐渐地溶入了苏州的繁华，以至出现了满目的灯笼酒幌，一河的画舫笙歌。

至少是在唐朝，这种水巷的风貌已经并不为这七里山塘所独有。因为当时的山塘本就是苏州的缩影。今有唐诗为证：

         君到姑苏见

    人家尽枕河

    古宫闲地少

    水港小桥多

    夜市卖菱藕

    春船载绮罗

    遥知未眠夜

    乡思在渔歌

这首描写苏州的唐诗，新鲜的字句，干干净净，就像是清水洗过的一根莲藕。古人把唐朝写活了，也把苏州写活了。唐朝的苏州在水里活到了今天。

沧浪亭，是始建于北宋时期的一座著名的园林。在苏州园林，江南园林和中国园林的历史上，它有着开宗立派之功。

每一座优秀的古典园林都是一种具有深刻寓意的艺术作品，而“沧浪”二字又鲜明地道出了水的主题。

在园林的营造法式上，水向来具有灵魂的作用。而充沛的苏州之水又恰恰为园林的创作提供了丰富的资源，使历史上拥有资财的隐逸文人们在车喧人闹的通都大邑之中营造了回归自然的都市山林。

如果说，像山塘民居那样非常通俗地呈现着与水为邻的常态，那么，像沧浪亭这样的苏州古典园林便更为典型地揭示了精雅文化与水的内在联系。

在这里，水更为净化；

在这里，水更为安逸；

它既美化了人居环境，又优化了人们的心态。

沧浪亭前的流水是和苏州的河道相通的。这流水千折百回，将一处处民居，将一座座园林连成一体，让我们的苏州——这座饮誉中外的园林城市变成了一座放大的沧浪亭。

“沧浪之水”一词最初见于我国早期的历史文献《尚书·禹贡》，以后历史上的经典作家们又加以使用发挥，在水的意象中注入了人赋品格。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”便是传诵千古的咏唱。或者可以这样说，没有哪一部历史不曾写到过水，也没有哪一种艺术不曾描摹过水。正因为有了长期的人文观照，苏州之水，乃至中国之水才产生了丰厚的文化内涵。

苏州的面积宽宽阔阔，但古城的地盘却并不恢宏。然而，它却装下了太多的内容。古城里有道观，有寺院，更有孔子的殿堂。当然，在许多苏州人的心中，任何一座大殿都比不上家乡供奉孔子的文庙巍峨。

在中国的传统文化中，儒、道、释这三家的地位仅从排列上就可以显而易见，但它们最终都像水，并形成了多派合流。这一点在苏州的历史上得到了充分的体现。

承传本体，它能够上接主流；含纳支流，又能够兼容并蓄；这正是水的特征。

淋漓的水分，温湿的气候，不但让苏州具备了富庶丰饶的基础，而且还让古城形成了诗书继世的风尚，这使得人们既看重物质条件的优越，更看重精神世界的追求。悬挂在苏州古宅里的这样一幅对联便道出了内中的端倪。

竹露桐风蕉月

茶烟琴韵书声

是的，有了环境的恬恬静静，才会有心态的不躁不浮，才能融成一泓淡淡的苏州水，也才能读好圣贤书。只有这书读好了，才能够名题金榜，青云有望。老庄在园林中留下了禅的意味，僧侣从古寺里送来佛的钟声，这都不能扰乱读书人的最高理想。不然，我们的苏州出不了那一大批光宗耀祖而使门庭富贵的状元郎。即使是造园的隐士、作画的高人，他们中间——至少是最初也没有哪一位不想把自己经邦治国的功名刻上儒家文化的书版。

读书好学的传统影响了高门大户，濡染了吴门市井。积年累月，流转回环。这一漫长的过程最终形成了古城的素质与格调。一方水土，因风雅而美丽，一座城市因教养而文明。

我们很少看到苏州水凌厉的冲刷，倒是时常看到那平静的浸润。这种浸润往往就是在人们的不知不觉之中，渐渐地渗出了深度，暗暗地泡透了沧桑。

著名文献学家 田涛

在中国朴素的古典哲学思想中，人们把天地万物分为阴阳，这种阴阳学说始终在中国的传统文化中起到主导作用。人们把大自然的各种关系放在对立而又统一的阴阳世界中，在阴阳的基础上我们的古人还创造了五行的学说。五行有好几种排列方法，有人说叫金、木、水、火、土，也有人说是木、火、水、金、土。不管怎么样去排列，水都是最居中的。在古代的经典著作中，有一部书叫《易经》，它是我们古代哲学思想的一个总汇。在其中谈到水的时候，有一句名言，叫作“天一生水”。关于“天一生水”呢，历史上有很多不同的解释，有人认为，“天一者，天下第一也，”说水是天下第一。也有人说，“天一者，乃天人合一也。”所谓天人合一，其实也莫过于人对天的第一的依赖。所以说，水在中国古代的哲学思想中首先是站在一个非常突出的位置上。“天一生水”这种思想代表了中国古人从哲学上，从阴阳五行学说上对水最为精辟的认识。

世间万物，无非五行。先占了水土，便得了五行之先。中国的传统文化认为，水生木，木生火，火生土，土生金，金又生水。因此在五行的排列中，水居首位。同时，一生二，二生三，三生万物的理论也包含了“水是生命之源”的意思。

苏州人十分庆幸，庆幸自己的先民为后代选定了这样的一方水土作为乡井桑梓。站在高处远眺苏州，你就会发现，我们的苏州东濒大海，西临太湖，南接运河，北枕长江。它有两万余条大小河道编成的密集水网；它有四百多个大小湖荡连通的接天水域，人们习惯地把这里称作“水乡。”

水乡，水乡，苏州真是水的家乡啊。

水的造化之功，真是无比神奇。它可以变化出无穷的体态，也可以呈现出多样的性格。苏州人见过鹅群泳过的碧波，也见过烈日晒烫的龟甲。因此，他们认定了天人合一的大道，表现了与水为邻的亲和。

而苏州之水，也没有选择江河的奇险，更没有选择沧海的磅礴，而是在吴中大地上选择了一种平静的意态。也许，只有这样，才能向人们提供更为丰饶的水乡物产。

水的性格，自然也要影响到人的性格。试想，在这样一方水土上，那一粒粒精良细米，先加上先蟹活虾，再加上白藕红菱，便无法不让人滋养出水的内向，水的灵秀和水的温柔。

苏州城里，矗立着一组镌刻有“干将”“濂溪”字样的牌坊，现今，它既是长街一景，又是古城标志。

熟悉一点中国历史的人，大都知道“干将”的含义。干将，不但是春秋时期的一位铸剑的工匠，同时又是争夺霸业的一柄宝剑的名称。正因为这柄宝剑的缘故，汉语词汇里才有了“干戈”二字。干将的故事，曾引发多少人做过一番番历史的回望。在那样古老的年月里，我们祖先的冶炼技术竟已是那般的成熟精湛。人道是，苏州之水有十分的婉约，百倍的文静，又谁知，恰恰是在这里的水中淬火，那锋利的干将才产生了真正的硬度，才具备了内在的坚强。

然而，又正是这苏州之水，沉埋了吴王的宝剑，同时也沉埋了一种古老的习俗。当人们的注意力已经是张继的新作《枫桥夜泊》，而不再是孙武的简书《孙子兵法》，那重剑好武的传统便已被重教好文的风尚所取代。

在开科取士的年月，读书可以读成一个诗人太守，这白居易的例子对苏州更是具有说服力。一些落地的书生们也写过“书剑飘零”的句子，但实际上，书和剑并不是并列的关系。因为从尚武到重文的重大变化，早已使兵器淬火时浓烈的青烟变成了文人笔下柔和的云水。

水，有时可以变作秋日深潭；

水，有时可以变作阳春白雪。

昆曲，又名昆腔，元末明初产生于苏州昆山一带。最初的昆曲只是用于散曲的清唱。后来，昆山戏剧作家梁辰鱼根据魏良辅创新的音律，写成了一部长达四十五幕的剧本《浣纱记》，并用昆曲上演，从此，昆曲才正式走上了中国的戏曲舞台。

在桑麻掩映的河边，一位浣纱的水乡女儿将一缕柔绵的轻纱赠给了那位仗剑的英雄。不料，轻纱一缕，却有丝线千根。它不仅编织了传奇中的山盟水誓，而且编织了曲曲折折的吴越兴亡。直到西施与范＊的一叶扁舟隐入太湖的芦花，去作渔汀晚唱，人们才发现，这昆曲与传奇，原来都是水的产物。因为昆曲最初的名字就叫“水磨腔”。

上个世纪五十年代中期，昆曲艺术的舞台上曾经出现过一出被人称作“一个剧目救活一个剧种”的好戏，这便是《十五贯》。昆曲《十五贯》是根据明代作家朱素臣的传奇作品《双熊梦》改编的。而《双熊梦》的故事又采自冯梦龙编著的话本小说《醒世恒言》。冯梦龙和朱素臣都是苏州人，《十五贯》写的又是苏州的事。那位曾经扮作测字先生的况钟况大人至今还生活在苏州的一条小巷子里。

《十五贯》，从字面上来看，只不过是一个钱的数目。只是拥有这样的数目在过去的年代里还不能称作富有。然而，若细细品味，这挖掘于苏州土壤的十五贯，其文化的含量却是无价的，尤其是在古币早已不能流通的今天。

冯梦龙编纂的《三言》，其实是一道苏州菜。那些跌跌宕宕的故事情节全中国哪里都能编得出，只是一经冯梦龙的调理，再加上又都是柳敬亭们送上来，便将人迷在了勾栏瓦肆。动听的吴语还讲述了当时的苏州故事，这使苏州人在愉快地文化消费中感到特别亲切。而后代的学者研究明朝，自知道考证的重要。于是，他们便漫步于一篇篇话本所描绘的明代的生活场景，在古老的作坊中去采访吴绫苏锦的工匠，在岁月的桑林里去寻找资本主义的萌芽。

元明两朝，苏州都设立了管理织造的机构，而清代的苏州织造署至今仍然在一条名叫十全街的水巷旁。这在当年，恰好是听得到“东北半成，万户机声”的位置。

而《醒世恒言》第十八回《施润泽滩阙遇友》写的又是苏州府吴江地面丝绸行业的繁荣。施润泽本也是桑蚕之乡的人，但还是要撑起船只，从吴江去吴县，也就是靠近太湖的地方购买桑叶。是漕运的发达，水网的利用使有些蚕农不再植桑，让有些织工变作机户。那长长的流水，既使有限的资源得到开发，又让社会的分工更为细致。

当然，道其究竟，那位施润泽还是靠雇佣织工而成为了富户的。不管怎样说，他左右是沾了水的光。在与水为邻的地方，水乡的驳岸曾经很便利地停靠起一只只商品之船，也正是因为首先有了水的流通，吴江的施润泽，乃至昆山的沈万三们发迹的经验才被源源不断地卸下水乡的码头。繁荣了经济，滋养了文化，这正是苏州之水的双重价值。

著名作家　陆文夫

我第一次到苏州来大概是1944年，就是抗战没胜利的时候，第一次来，因为家有亲戚在苏州，在哪儿呢，我们家的亲戚就住在山塘街，在苏州最典型的一个地方。 我来的是乘船来的，我对水，小时候就对水很熟悉了，因为我是生在长江边上，我见过的大河呢，长江边上的那些河流，河水都是浑的，浊水，就是那个浑水，长江的水，你想想，它是会有泥沙的，它是浑水。但是一进入苏州的河，苏州的河是清水，那个时候的水比现在的干净，真是清可见底。就是进入运河的时候，河水也是很清爽的。我在山塘街住的房子现在还在，实际上也是租人家的，不是我们自家的房子。那个窗就对好了对面的那座桐桥，不是有一部书叫《桐桥倚棹录》是吗？实际我对准的桥就是桐桥，我那个窗子外面，有一个石阶可以下去，后面是桥，一个石拱桥，桥的后面是一个庙，庙的里面看过去，这水从桥洞里面流过去，月亮从那里出来的时候，就像“石湖串月”一样的，晚上的月亮，一直亮到从这桥洞子穿过来，然后我再对着桥洞里看过去，那个桥洞对面有一个庙，上面有“阿弥”两个字，“陀佛”看不见了，就是看见“阿弥”两个字。确实那个地方很美。

白居易开挖的七里山塘，既沟通了城乡的水运，也为一代代到虎丘游赏的人们提供了便捷。“七里山塘到虎丘”，古往今来，这河水，那船只，曾载来多少对山的向往，又带走多少对水的流连。

恰是在这山塘的终端，有一件与水相关的遗物，这便是《苏州府永禁虎丘开设染坊碑》。

明清两朝随着江南经济的不断繁荣，苏州的织染业也得到了蓬勃的发展，一时间，到处彩练当空，染坊星罗棋布。经济是发展了，但那花花绿绿的染料不仅染入了商品的纤维，同时也染入了苏州的水质。这种情况，又以繁华无尽，发展不绝的山塘为最。当时，那美丽的山塘之水已渐渐地变成了满河的青红黑紫，危及了民生物命。有感于这种态势还在不断蔓延，108位苏州的有识之士便联名上书，请求政府实施禁止。

乾隆二年，也就是1737年，苏州府发布了“永禁虎丘开设染坊污染河道”的文告，并明确划出了“东至彩云桥，西至四廊桥”这一具体地段，然后将这一文告刻成石碑，立于水畔，以示之所以永远禁止的重大意义。

据说，幸存下来的石碑是迄今保存的我国最早的保护地方水质的法规，只是年深日久，字迹都已漶漫斑驳，读起来断断续续，不成文句，一如一位年高的长者在临终之前所作的最后的叮咛。它关于苏州人与水为邻的过去，也关于苏州人与水为邻的明天。

蒙保管者支持，我们拓印了一张这篇碑文的拓片。拓印师傅在轻轻拍打“苏”字的时候，让人浮想联翩，鱼米二物，已经在水中浸泡得那样久远，就来我们这座以“苏”字冠名的城市也早已度过了2500多载的逝水流年。

水为何物，直教人生死相许；水为何物，总让我悲喜交集。

天地给我软水温山；先民赐我精粮细米。

我不能不饮水思源；我不能不旧事重提。

这是古老的话题，这是新鲜的话题。

在湖山碎锦中，这是一株株嫩绿的秧；

在云影天光里，这是一尾尾彩色的鱼。

在古书建造的城市，这是每一口井里都能打来的故事；

在与水为邻的地方，这是每一方碑刻都能拓出的记忆……

10月7日 星期日

下午去农场买菜，看到路边上一溜儿西瓜摊，大个的西瓜堆放得老高，卖瓜人躲在阴凉处等待顾客。

现在正是西瓜大量上市的时候。苏丹常年可以吃到西瓜，但这个季节的西瓜是最好的，不仅个头大，而且甜度高，口感好，原因是生长期恰逢雨季，水分充足。

我觉得这是个值得拍的题材，就让邵杰嫂子停一下车，顺便拍摄一下。

我走近一个瓜摊，卖瓜人迎上来，以为我要买瓜。我用英语问道，我可以拍几张照片吗？他毫不犹豫地点头，说可以可以。

说是摊位，其实就是几根木棍搭起的一个简陋凉棚，遮挡住酷热的阳光。日已偏西，成堆的西瓜无法不暴露在阳光下，但卖瓜人或坐或站在阴凉处。苏丹人本来就黑，在阴影下曝光就更不足，可是西瓜经强烈的日光照射，光比没法不大。

我先是站在瓜摊的东南侧，略微逆着阳光拍摄，卖瓜人坐在右侧的阴影下，左侧是一大堆西瓜。西瓜倒是曝光准确了，可是处于阴影下的黑人却眉毛胡子一把抓，鼻子眼睛分不开了。为了突出西瓜，我又走到瓜摊的北部，蹲下身，竖起相机，让高高堆起西瓜占满画面的大部分，卖瓜人压在画面上部的仅有的空间里。同样的问题又出现了，处于前景的一溜儿西瓜如我所愿得到了强化，但两个卖瓜人仍然处于凉棚的阴影之中，除了他们的白色帽子和衣服清楚之外，面部还是曝光不足。黑人、阴影、强阳光，白衣服，怎么处理呢？

已有同事告诉过我，要用闪光灯。我试了两张，效果不理想，看来还得继续琢磨学习。

拍完后，我上车准备离开，邻近的一个瓜摊主人不断地向我招手。干吗呢？要我过去？我端着相机走了过去。摊主白衣白帽，蓄着小胡子，戴着墨镜，用英语向我打招呼，我回应着。他问：“中国人？摄影师？”我点头称是。他一挥手，说“随便拍，随便拍。”我乐了，盛情邀请那就别客气了。瓜摊凉棚的木桩上挂着半个西瓜，红色的瓜瓤冲着公路，给过往的行人作广告。我就用这半个西瓜作前景，拍了几张，问题和刚才的一样：摊主处在阴影中，面部曝光不足。这时刚好有人来买瓜，我在西瓜堆前蹲下身，用闪光灯对着人物补光，拍了两张，觉得也就这样了，起身跟摊主告辞，一连说了好几个谢谢。

没料到，他朝西瓜堆挥了挥手，说了句什么，我没听懂。我猜可能是要我买他的瓜吧，就一边摇头“No, No”，一边钻进了车子。但他却不依不饶，从瓜摊上拿起一个瓜跟了过来。小胡子，加上墨镜，多少让人感到害怕。难道要强买强卖不成？

他拉开车门，把瓜塞了进来，一边用英语说：“中国人和苏丹人是朋友，朋友。送给你们的，免费的，不要钱的。”

晚上我开始挑片子，准备发稿。千挑万挑，很少有满意的，我用软件对照片进行后期处理，黑人的脸清楚一些了，但噪点也多了。照片没有一点通透感，反而雾蒙蒙的。又一个问题，期待请教高手。

联合国驻苏丹特派团的中国军事观察员一再叮嘱我，要采访维和部队，一定要新华社跟国防部维和办提出申请，让他们跟联合国联系。手续齐全了，一切采访都会便利，否则不仅寸步难行，而且安全难以保障。 

邵杰让我给总社发报，说明情况，代为办理。我又是一大早就醒了，天还黑着，国内现在已接近中午了，我赶紧拟报，争取早点发走。其实这个工作应该在国内就做好，但是当时，谁都不知道走这样的程序是必须的，忽视了。我们一厢情愿地认为，人先到了再说，不行就自己行动。 

上午，邵杰和我一起去苏丹外交部给我办理居留。苏丹外交部的接待室又让我吃惊不少。门口简直普通得无以复加，甚至不如一个门市部的门脸，如果不是旁边的一个大牌子“Ministry of Foreign Affairs”，打死我也看不出来这是一个国家的外交部接待室。 

走进开着的木门，接待室右侧北面有一个隔间，开着窗口，左侧北面是一溜儿类似投报箱的柜子，不断有人投入文件或打开柜子取文件。邵杰说，这些柜子是各国传递文件用的。中间有一过道通往后院。左侧南面摆了两张桌子，其中一张桌面已翻了皮，另一张桌腿垫了一块石头。头顶有电扇不断地吹着，左侧墙里安有空调，吐着凉气。屋外骄阳似火，屋里倒也凉快。邵杰从窗口处询问了一番，得到的答复是收集文件的人还没有上班，大概11点半来。时间尚早，才9点半，我们决定先去中石油联系采访拍摄的事。 

中油国际〈尼罗〉有限责任公司坐落在尼罗大道上的苏丹宾馆。尼罗大道一侧就是尼罗河，算是喀土穆最好的街道了。苏丹宾馆前临尼罗河，两边毗邻总统府和利比亚大厦。利比亚大厦是一个非常有特点的建筑，既像一个橄榄球，又像船帆，邵杰说他突然又发现它还像一个芒果。  

11点半，我们返回外交部，人还没到，只好坐在椅子上等待。屋里的人越来越多，有限的几把椅子坐满了，他们就坐在地上，桌子上，和我们一起等。12点半了，终于，要等的人来了，他友好地和大家一一握手，然后走到桌前。大家一下子围了上来。我一直在纳闷，他究竟应该几点上班？也许苏丹人就是这么不急不忙的，大家都等得心平气和，从表情到说话的语气，没有丝毫的烦躁。围上来的人虽然也不排队，但也没见谁跟谁急，大家一脸的平静。我想，如果在国内，肯定早就有人骂娘了，甚至会摔东西。  

我说不了阿语，一切都靠邵杰。他叽里呱啦地说了半天，随后就到桌子另一头，坐在桌旁的一个人打开抽屉翻了半天，似乎在找什么表格。抽屉里很乱，最后也没有找到。他们说了一句什么，邵杰跟我说，回去吧，没有表格了，明天再来。 

晚上参加了大使馆举办的国庆招待会。又碰上了观察员，告诉我，一定要拿到批件，其他的事都好办。他们一直在尽力。